Chainsmoker Cat: Bộ anime khắc họa nghèo đói và vòng lặp nghiện ngập đầy ám ảnh

Có rất nhiều nhân vật chính anime mà tôi sẵn lòng dành cả buổi chiều để đồng hành, như Megumi Fushiguro từ Jujutsu Kaisen hay Kikuri Hiroi từ Bocchi the Rock! Thế nhưng Yaniko, ngôi sao của bộ anime Chainsmoker Cat trên Netflix, lại không nằm trong số đó. Cô gái thú trẻ tuổi này bẩn thỉu và bốc mùi thuốc lá cũ. Căn hộ của cô là một ổ sinh học với đầy gạt tàn tràn, chai lọ rỗng và rác dường như đã hòa làm một với sàn nhà. Cô luôn chậm tiền thuê nhà, thường xuyên cháy túi, và phụ thuộc nicotine đến mức sẵn sàng lục tung những đầu lọc thuốc lá đã vứt đi chỉ để có thêm một hơi.

Chainsmoker Cat thường xuyên dùng những khoảnh khắc này để gây cười và khai thác tình trạng của Yaniko cho những mảng hài nhẹ nhàng, nhưng điểm nhấn không bao giờ là nghiện ngập có gì vui. Trò đùa nằm ở chỗ nghiện ngập có cách làm bạn bẽ mặt. Nó tước đi phẩm giá của bạn. Đó là sự khác biệt mà Chainsmoker Cat hiểu rõ hơn hầu hết những câu chuyện sẵn sàng đề cập đến chủ đề nhạy cảm này, một chủ đề mà ít tác phẩm nào làm đúng.

Tôi đã từng vật lộn với chứng nghiện, và một trong những điều đau đớn nhất về căn bệnh này là cảm giác nó khiến bạn trở nên gớm ghiếc; không nhất thiết về thể chất, mà là tinh thần. Ngay cả khi căn hộ sạch sẽ và quần áo đã giặt, nghiện ngập khiến não bạn cảm thấy như đang thối rữa từ bên trong, như thể không có dầu gội hay bột giặt nào có thể rửa sạch mùi hôi của những sai lầm. Mỗi lời hứa bỏ thuốc đều kèm theo một cái cớ khác. Mọi suy nghĩ lý trí đều bị gián đoạn bởi giọng nói khăng khăng rằng một hơi nữa, một ly nữa, chỉ một lần nữa thôi, dù là gì đi nữa, sẽ khiến cuộc sống dễ dàng hơn, nhưng không bao giờ như vậy.

Hầu hết các phương tiện truyền thông thường dao động giữa hai thái cực, từ thần thoại quyến rũ xoay quanh các bộ phim như Blow và Trainspotting, nơi nghiện ngập gắn liền với sức hút của lối sống nhanh, đến những cốt truyện cứu chuộc trong Flight và 28 Days, nơi đối mặt với vấn đề trở thành cao trào của câu chuyện. Chainsmoker Cat rơi vào vùng hỗn loạn hơn nhiều. Bộ phim cho phép Yaniko hài hước, nhưng không bao giờ đáng ghen tị. Mỗi điếu thuốc khiến cuộc sống của cô nhỏ lại. Mỗi lối tắt đào hố sâu thêm. Sự xấu xí đó khiến bộ phim trở nên chân thực với những ai đã từng sống cuộc đời suy thoái chỉ vì cơn phê tiếp theo.

Tuy nhiên, bên dưới những nguy hiểm của nghiện ngập, Chainsmoker Cat giấu một yếu tố tàn phá khác trong cuộc sống mà nhiều người phải vật lộn nhưng ít ai coi trọng: nghèo đói. Một bài phân tích xuất sắc từ Unseen Japan lập luận rằng bộ phim thực ra nói về sự nghèo đói ở Nhật Bản, công việc bấp bênh, kỳ thị xã hội và phép tính vô hình của việc sống lay lắt. Chứng nghiện của Yaniko không chỉ tồn tại song song với nghèo đói mà còn nuôi nó, và ngược lại, nghèo đói lại nuôi dưỡng chứng nghiện. Hai thứ trở nên không thể tách rời, một vòng lặp vô tận của trầm cảm, giải thoát tạm thời và hối tiếc không thể tránh khỏi.

Đó là phần khiến tôi ấn tượng nhất. Những người chưa từng nghiện thường hỏi câu hiển nhiên: "Sao không dừng lại?" Nhưng nghiện không phải là một quyết định cô lập; nó len lỏi vào hầu hết mọi khía cạnh trong cuộc sống bạn, và ngay cả khi bạn nghèo, những đồng tiền khó kiếm được lại trở thành nhiên liệu cho cơ chế đối phó nhằm thoát khỏi cuộc sống tồi tệ. Bạn có thể biết sâu thẳm rằng mua thêm một bao thuốc (hoặc bất kỳ chất cấm nào) đồng nghĩa với hy sinh thứ khác, như thức ăn hay thậm chí hóa đơn nước – thứ mà Yaniko đã không trả. Nhưng não bạn đã thuyết phục bạn rằng sống sót trong giờ tới quan trọng hơn sống sót trong tháng tới. Đó là phép tính bất khả thi.

Xem Yaniko xoay xở kiếm tiền mua thuốc lá trong khi mọi thứ sụp đổ quanh cô có vẻ buồn cười với một số người, và cách cô sống có thể khiến nhiều khán giả phát ngán. Nhưng tôi nhớ kiểu suy nghĩ đó; những thỏa hiệp bạn tự đưa ra, niềm tin rằng ngày mai sẽ khác, và chắc chắn rằng đây là lần cuối, cho đến khi nó không còn là lần cuối. Đó là lý do tại sao hình ảnh tởm lợm của chương trình, dù có lúc kinh tởm đến mức tệ nhất và thực sự ghê tởm đến mức tệ hơn, lại cảm thấy quan trọng đến thế. Những bức tường ố vàng, rác tràn ngập, tro bụi chất đống khắp nơi – tất cả đều ngoại hóa những gì nghiện ngập và nghèo đói làm với một con người. Ngay cả khi môi trường xung quanh bạn không phủ đầy bụi bẩn, đó thường là cảm giác của tâm trí bạn: lộn xộn, dính dớp và không thể trốn thoát.

Chainsmoker Cat chắc chắn có thể làm mềm những góc cạnh đó và biến Yaniko thành một đống hỗn độn đáng yêu với thói quen xấu chỉ là nét tính cách kỳ quặc. Thay vào đó, nó buộc người xem phải đối diện với hậu quả hành động của cô mà không từ bỏ khiếu hài hước mạnh mẽ. Sự cân bằng đó khó thực hiện, và nó nâng tầm bộ phim vượt ra ngoài giá trị sốc. Phần buồn nhất là điếu thuốc gần như chỉ là yếu tố phụ. Chúng đơn giản là triệu chứng hữu hình của một cuộc đời dành để tính toán những tỷ lệ bất khả thi, nơi mọi quyết định đều bị định hình bởi hy vọng tuyệt vọng rằng một chút thoải mái nhỏ sẽ khiến ngày mai dễ chịu hơn. Như ai từng sống với nghiện ngập đều biết, nó không bao giờ như vậy. Nhưng Chainsmoker Cat hiểu rằng, trước khi thoát khỏi vòng lặp, bạn phải nhận ra nó. Đôi khi những câu chuyện ý nghĩa nhất không phải là những câu chuyện đưa ra câu trả lời dễ dàng. Có lẽ đó là lý do tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về Yaniko. Bên dưới tất cả những đầu lọc thuốc, gạt tàn tràn và hài kịch phi lý là một chương trình hiểu về nghiện ngập hơn hầu hết các bộ phim chính kịch danh tiếng từng làm. Nó chỉ tình cờ kể câu chuyện đó qua một cô gái mèo nghèo kiết xác, người thực sự, thực sự cần bỏ thuốc lá.