Những Tờ Báo Chủ Nhật

Chủ nhật là để thức dậy trong một khách sạn Holiday Inn và phát hiện ra rằng những miếng khoai tây chiên trong bữa sáng buffet đã dính chặt vào đáy chảo phục vụ. Tôi gầm lên như một vị thần sấm sét giận dữ, như núi Vesuvius đang phun trào, và đâm bừa vào khay bằng dao và nĩa. Tôi bị những thanh thiếu niên to lớn lôi đi, sắp ném tôi xuống kênh đào khi tôi phản đối rằng tôi chưa viết xong bài báo hàng tuần Những Tờ Báo Chủ Nhật cho trang web game nổi tiếng Rock Paper Shotgun. Bị sốc, những đứa trẻ to lớn đó thả tôi ra, và tôi vội vã quay lại bàn làm việc với một cốc đầy đậu nướng. Tôi sẽ quay lại vì những miếng khoai tây chiên đó. Tôi sẽ trả thù.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về thẩm mỹ nhiếp ảnh trong tuần này, và không chỉ vì tôi gần đây phát hiện ra độ ẩm đã làm hỏng một loạt ảnh chụp cũ thời đại học của mình. Tại Outland, Al Warburton đưa ra một câu chuyện nguồn gốc ngắn gọn cho thẩm mỹ Backroom, gắn nó với việc chi phí tiếp cận phần cứng đồ họa 3D giảm xuống. Những hình ảnh quyến rũ nhất không có con người CG sáp hoặc hình học phức tạp và thay vào đó tập trung vào nội thất sắc nét, rõ ràng với các đường nét sạch sẽ và ánh sáng đơn giản làm nổi bật chất lượng hình ảnh hấp dẫn của không gian được chiếu sáng tổng hợp. Đây là nơi thẩm mỹ backrooms bắt đầu: với các nghệ sĩ indie tận dụng khả năng của phương tiện mới của họ và khám phá ra rằng đồ họa máy tính thực hiện một phép thuật kỳ lạ đối với nội thất công cộng vô trùng như bệnh viện, phòng tiếp khách, đường hầm, phòng chờ, văn phòng và nhà để xe. Vừa mang tính khung xương vừa giàu cảm xúc, loại nhiếp ảnh tổng hợp này dường như bắt chước kiến trúc của chính ký ức. Người ta nói rằng một bức ảnh đẹp nắm bắt được linh hồn của chủ thể. Về điểm này, đây là suy ngẫm của Ashley Bardhan về việc chụp ảnh ma trong bản làm lại năm nay của Fatal Frame 2: Crimson Butterfly (2003). Một lần nữa, ngón tay tôi co giật tìm tay chị gái – một hành động vừa hồi phục sức khỏe cho Mio vừa mang lại cho tôi, với tư cách người chơi, cảm giác đồng hành hữu hình trong khu phố đen và xương cốt hoang vắng của Làng Minakami. Khi cô ấy biến mất, sự cô đơn thậm chí còn trống trải hơn. Những con búp bê treo cổ trên tôi trong ngôi nhà nhỏ trông càng giống cô ấy hơn – hoặc giống tôi, người chị em song sinh của cô ấy. Tôi và những con búp bê mềm oặt – cả hai đều vô mục đích nếu không có một cô gái khác để ôm lấy chúng tôi. Nhưng tôi cũng thích cảm thấy thảm hại như vậy. Không có cơ hội nào khác để làm điều đó một cách an toàn.

Sau sự kiện ra mắt DLSS 5 của Nvidia, có vẻ như là thời điểm tốt để thảo luận về ý nghĩa khi chúng ta nói thứ gì đó 'trông như do AI tạo ra' – sự đông đặc cụ thể, đầy đặn nhưng tử thi, vô trùng nhưng ham muốn, hiệu quả chi phí và dị thường của chủ nghĩa hiện thực ảnh, đặc biệt là vào các thẩm mỹ mà bản thân tôi chưa có bất kỳ thuật ngữ bao quát nào thỏa đáng. Tôi chưa đọc một bài viết nào về sản phẩm mới nhất của Nvidia thực sự đi sâu vào vấn đề này, nhưng nếu bạn muốn nghiên cứu nền tảng chi tiết hơn, Jan-Noël Thon và Lukas R.A. Wilde đã xuất bản một cuốn sách tiểu luận về thẩm mỹ AI vào tháng 11 năm 2025, tất cả đều có thể đọc trực tuyến ở phiên bản early access. Đây là một đoạn trích từ tiểu luận của Michelle Henning về chủ nghĩa hiện thực ảnh, 'chủ nghĩa hiện thực cảm xúc', và cách các công nghệ như Google Pixel 9 khai thác những mong muốn ẩn giấu trong khái niệm 'tính chân thực của nhiếp ảnh'. Trong nhiều video quảng cáo cho điện thoại Google Pixel, người dùng được cho thấy đang chỉnh sửa hình ảnh ngay sau khi chụp. Quảng cáo thể hiện AI tạo sinh như một công cụ biến cảnh tượng thành một điều ước hơn là một ký ức – cách bạn muốn nhớ sự kiện từ bây giờ, thay vì cách bạn thực sự nhớ. Điều này được minh họa trong quảng cáo cho điện thoại Pixel 9 của Google, nơi mọi người được cho thấy sử dụng 'Magic Editor' để xóa người qua đường khỏi ảnh và chỉnh sửa ảnh nhóm để có được bức ảnh 'hoàn hảo' trong đó mọi biểu cảm khuôn mặt đều đẹp một cách đồng đều. Đây không quá nhiều về tính dễ sai lầm của trí nhớ con người mà là về việc sản xuất có chủ đích các 'ký ức thay thế'. Dựa trên những tuyên bố trước đó về 'nhiếp ảnh sáng tạo' như của Kost, Reynolds biện minh cho việc chỉnh sửa của Magic Editor theo một ý tưởng về tính xác thực cuối cùng bắt nguồn từ mong muốn và tự quảng bá. Lời hứa của ông rằng bạn có thể 'tạo ra khoảnh khắc đó theo cách bạn nhớ nó' sẽ được diễn đạt chân thực hơn là 'theo cách bạn muốn nhớ nó' hoặc 'theo cách bạn muốn người khác nghĩ nó đã xảy ra'.

Rời xa nhiếp ảnh, Elizabeth Bushouse giới thiệu một vài phụ nữ, được ghi công và không được ghi công, những người đã làm việc về bản địa hóa cho các game như Final Fantasy IV, Earthbound và Slipheed. Theo một số tweet của cô ấy mà tôi khám phá được, cô ấy luôn là một game thủ nhiệt thành: Romance of the Three Kingdoms II khơi dậy sự quan tâm ban đầu của cô ấy đến game, và Final Fantasy II là thứ thúc đẩy mong muốn làm việc tại Square của cô ấy. Mong ước của cô ấy được đáp ứng vào năm 1990, và cô ấy ở lại Square cho đến năm 1994, làm việc tại văn phòng Nhật Bản của họ. Nhiệm vụ đầu tiên của cô ấy là kiểm tra một hướng dẫn chiến lược cho Final Fantasy III. Việc kiểm tra hướng dẫn chiến lược được coi là một phần của Quan hệ Công chúng vào thời điểm đó, đây là vai trò ban đầu của cô ấy tại công ty. Trong một tweet đăng năm 2013, cô ấy thừa nhận là người đứng sau câu nói 'You spoony bard!', nói rằng cô ấy nghĩ một người khôn ngoan như Tellah sẽ không sử dụng lời lẽ thô tục, vì vậy cô ấy đã để anh ta nói điều gì đó kỳ lạ thay thế, điều mà cô ấy nói sẽ không bao giờ xảy ra nếu bản dịch được thuê ngoài.

Bullet Points Monthly đang thực hiện một loạt bài viết về Pathologic 3, điều này nhắc tôi rằng tôi cần tiếp tục chơi Pathologic 3 và hoàn thành bài đánh giá ba phần của riêng mình. Đây là Julie Muncy với một bài 'bảo vệ miễn cưỡng' đầy spoiler về Daniil Dankovsky, Cử nhân Y khoa: Pathologic 3 không phải là câu chuyện về một Thị trấn, một cơn dịch và bộ ba thầy thuốc tuyệt vọng. Pathologic 3 là một hộp câu đố Gnostic, trung tâm của nó rỗng và đệ quy. Nó trình bày một loạt thực tại giả và bản thân giả để người hùng của nó thoát ra.