Phỏng vấn độc quyền George Lucas (từ một dòng thời gian thay thế nơi Star Wars chưa từng tồn tại)

Nhờ thành công của thương hiệu Star Wars, George Lucas có danh tiếng, tai tiếng và giá trị tài sản ròng 5,1 tỷ đô la. Nhưng có một dòng thời gian khác, vào đầu sự nghiệp, Lucas trông giống như một nghệ sĩ bị hiểu lầm kinh điển 'một lần rồi thôi', người đã rút khỏi Hollywood sau khi đạo diễn một bộ phim ngân sách thấp được đánh giá cao. Để tưởng tượng 'Sẽ thế nào nếu?', Polygon đã đến một mặt phẳng thay thế của đa vũ trụ để phỏng vấn chính người đàn ông này.

Vào tháng 3 năm 1971, Warner Bros. phát hành một bộ phim khoa học viễn tưởng mang tính phá cách do một sinh viên điện ảnh 27 tuổi đạo diễn. Bạn có lẽ chưa từng nghe đến bộ phim đó (THX 1138) hoặc đạo diễn của nó (George Lucas), và có lý do chính đáng. THX 1138 là một thất bại tài chính, nhận được những đánh giá trái chiều và biến mất khỏi ý thức công chúng trước khi nó có thể trở thành một tác phẩm cult classic. Còn Lucas, người nổi lên sau khi sản xuất nhiều phim thử nghiệm hơn tại USC, về cơ bản đã bị trục xuất khỏi Hollywood ngay sau khi phát hành vì đánh cắp cuộn phim và từ chối để các nhà điều hành hãng phim thực hiện bất kỳ thay đổi nào. (Họ vẫn cắt được bốn phút sau khi nhà sản xuất của ông, nhà làm phim huyền thoại Francis Ford Coppola, trả lại cuộn phim.)

Nhưng nếu bạn bằng cách nào đó đã xem THX 1138, có lẽ bằng cách lướt sâu vào một thư viện phát trực tuyến hạng hai hoặc tải xuống một tệp torrent đáng ngờ từ một trang web hợp pháp mập mờ, bạn có thể đã trải nghiệm cảm giác tương tự như tôi lần đầu tiên xem bộ phim này: George Lucas là một thiên tài. Xét đến ngân sách nhỏ bé của nó, THX 1138 là một thành tựu vĩ đại; một tầm nhìn đáng lo ngại về thế giới phản địa đàng mượn tự do từ George Orwell và Aldous Huxley trong khi luôn cảm thấy hoàn toàn nguyên bản. Việc Lucas không bao giờ làm thêm bất kỳ bộ phim nào khác là một tội ác đối với điện ảnh, hoặc có lẽ là bằng chứng thêm rằng chúng ta đang sống trong dòng thời gian sai.

Lucas chưa từng trả lời phỏng vấn kể từ năm 1971, sau khi từ bỏ kế hoạch đạo diễn Apocalypse Now cho Coppola. Nhưng sau nhiều năm email không được trả lời và cuộc gọi bị bỏ qua, cuối cùng ông đồng ý nói chuyện với tôi trước kỷ niệm 55 năm của THX 1138 - với một điều kiện. Lucas muốn cho tôi xem thứ gì đó, nhưng để thấy nó, tôi phải lái xe năm giờ từ Los Angeles đến văn phòng của ông ở Modesto, California.

'Tôi phải tạo ra một thế giới tương lai mà không có hiệu ứng đặc biệt và không có bối cảnh,' Lucas nói khi tôi hỏi về THX 1138. Ông kiên nhẫn lắng nghe khi tôi khen ngợi bộ phim của mình, sau đó bỏ qua những câu hỏi của tôi về ảnh hưởng của ông. Khi tôi hỏi liệu Brave New World có phải là nguồn cảm hứng không, ông trả lời thẳng thừng: 'Chắc chắn, không thể viết một thế giới phản địa đàng mà không mượn một chút từ Aldous Huxley.' Được hỏi về những tranh cãi của ông với hãng phim và vụ cướp táo bạo bộ phim của chính mình, Lucas mỉm cười nhẹ: 'Họ dường như không thích điều đó,' ông nói, từ chối giải thích thêm. Ông cũng không nói chuyện với Coppola kể từ đó. Và khi tôi hỏi liệu Lucas có xem bộ phim mới nhất của người bạn cũ của mình, Megalopolis, không, ông cười khẩy và sau đó vẫy tay với uy quyền đáng ngạc nhiên: 'Câu hỏi tiếp theo.'

Hiểu ý, tôi đặt ghi chú xuống và nhìn quanh phòng. Chúng tôi đang ngồi trong văn phòng phía sau của Cửa hàng Văn phòng phẩm L.M. Morris, một cửa hàng nhỏ mà Lucas tiếp quản từ cha mình sau khi trở về nhà từ Los Angeles trong thất bại. Các bức tường được bao phủ bởi những áp phích phim cũ (Sam Jones trong vai Flash Gordon, Leonardo DiCaprio trong vai Spider-Man). Bàn làm việc của ông lộn xộn với đồ chơi và tượng nhỏ tự làm, những con tàu vũ trụ nhỏ và người ngoài hành tinh có lông. Lucas theo dõi ánh mắt của tôi và dường như trở nên phấn khích. Ông thấy tôi dừng lại để nghiên cứu một món đồ chơi: một người đàn ông mặc quần áo trắng với một thanh kiếm xanh. 'Đó là Luke Starkiller,' ông nói một cách hào hứng. 'Anh ấy là người được chọn!' Giờ đến lượt tôi gật đầu im lặng khi Lucas bắt đầu lan man về những thiên hà xa xôi, thứ gì đó gọi là 'jeh-die,' và khái niệm hành trình của anh hùng của Joseph Campbell. 'Câu chuyện là một câu chuyện kinh điển,' ông giải thích. 'Cứ vài trăm năm, câu chuyện lại được kể lại, bởi vì chúng ta có xu hướng làm những điều tương tự lặp đi lặp lại. Quyền lực làm tha hóa, và khi bạn phụ trách, bạn bắt đầu làm những điều mà bạn nghĩ là đúng, nhưng thực ra chúng không đúng.'

Mười phút sau, tôi bắt đầu hiểu tại sao Lucas triệu tập tôi đến đây. Trong nhiều thập kỷ kể từ THX 1138, ông đã phát triển một dự án tiếp theo có tên 'Star Wars.' Khái niệm này, rõ ràng là đỉnh cao của một người đã xem một lượng khủng khiếp Flash Gordon khi còn nhỏ, chưa sẵn sàng cho công chúng tiêu thụ, và vài người bạn Hollywood mà ông vẫn có liên tục bảo ông từ bỏ. Nhưng Lucas từ chối lắng nghe. 'Star Wars không chỉ là một bộ phim,' ông nói. 'Đó là toàn bộ vũ trụ của các nhân vật và câu chuyện sống trong đầu tôi. Hàng ngàn năm lịch sử. Tôi không thể ngừng nghĩ về nó. Tôi thậm chí mơ về Star Wars.'

Càng nói về dự án chưa thực hiện của mình, Lucas càng khiến các bánh răng bắt đầu quay. Nó lớn hơn chỉ là một bộ phim khác hoặc thậm chí một thương hiệu. Trong những giấc mơ điên rồ nhất của mình, Star Wars là một đế chế truyền thông rộng lớn có thể sánh ngang với Warner và Vũ trụ Điện ảnh Sherlock Holmes kết nối với nhau, thống trị văn hóa đại chúng gồm 36 bộ phim của họ. Đối với đạo diễn một thời, Star Wars là một cách sống. Đó là thứ nửa đường giữa một tôn giáo, với các nghi lễ và đạo đức riêng, và một cỗ máy in tiền không thể ngăn cản sẽ đưa ông ra khỏi Modesto và thẳng lên đỉnh cao Hollywood, nơi ông thuộc về. 'Tôi sẽ không bao giờ bán quyền đồ chơi,' Lucas nói về một dàn diễn viên anh hùng và phản diện chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của ông. Sau đó, ngay trong hơi thở đó, ông lên án việc thương mại hóa phim ảnh nói chung. 'Không có thứ nào trong số này được thiết kế cho khán giả đại chúng. Không ai có lý trí nghĩ rằng Star Wars sẽ thành công.'

Giống như THX 1138, Star Wars cũng mang tính chính trị sâu sắc. Lucas hình dung một trận chiến giữa một đế chế xấu xa và một đội quân nổi dậy tạp nham. Ông không tế nhị về điều đó.