The Night of the Hunter: Kiệt tác kinh dị một lần duy nhất

Trong thế giới đạo diễn điện ảnh, có một thành tựu 'một lần duy nhất' vượt lên trên tất cả. Đáng ngạc nhiên là đó không phải tác phẩm của một tài năng trẻ bùng cháy rồi tắt ngấm, mà là bộ phim của một diễn viên tính cách được tôn sùng, đoạt giải Oscar, người ở tuổi 50 mới phát hiện mình có tài năng siêu nhiên trong làm phim, nhưng đáng buồn là không có cơ hội làm thêm phim nào trước khi qua đời.

Bộ phim đó là 'The Night of the Hunter' (1955), một sự va chạm phi thường giữa kinh dị, câu chuyện Southern Gothic, phim giật gân hồi hộp và truyện ngụ ngôn như mơ. Người đạo diễn là Charles Laughton, một diễn viên Anh vai gù, mặt tròn, đạt đỉnh cao danh vọng ở Hollywood thập niên 1930 với các vai như Henry VIII trong 'The Private Life of Henry VIII', Thuyền trưởng Bligh trong 'Mutiny on the Bounty' và Quasimodo trong 'The Hunchback of Notre Dame'.

Đến thập niên 1950, Laughton đảm nhận các vai nhỏ hơn và tập trung đạo diễn kịch sân khấu khi cơ hội làm phim đến với ông. Không như đồng nghiệp Laurence Olivier, ông không dựa vào việc dàn dựng tác phẩm kinh điển của Shakespeare. Thay vào đó, ông chuyển thể một tiểu thuyết bán giật gân mới thành một bộ phim có tầm nhìn, kỳ ảo, thấm đẫm truyền thống điện ảnh câm.

'The Night of the Hunter' xoay quanh một mục sư độc ác (do ngôi sao phim noir cứng rắn Robert Mitchum thủ vai) và cuộc truy đuổi hai đứa trẻ biết vị trí kho báu giấu kín. Bối cảnh là sông Ohio ở Tây Virginia trong thời kỳ Đại suy thoái 1930 - một vùng biên giới mê tín, nghèo khó, nửa hoang dã giữa quá khứ và tương lai.

Mục sư Harry Powell là một tên trộm, kẻ lừa đảo và sát nhân hàng loạt, người ở đầu phim tạm thời chia sẻ một phòng giam với Ben Harper, kẻ đã giết hai người trong vụ cướp ngân hàng thu về 10.000 đô la. Ben bị treo cổ vì tội ác đó. Sau khi được thả, Harry lần theo gia đình Ben, và không tiết lộ mối liên hệ với Ben, tán tỉnh và cưới góa phụ dễ bị ám thị, hay lo lắng Willa (Shelley Winters), hy vọng cô sẽ dẫn ông ta đến số tiền. Nhưng chỉ những đứa con của Ben, John và Pearl, biết tiền được giấu ở đâu.

Harry linh cảm bọn trẻ nắm giữ chìa khóa kho báu và bắt đầu dụ dỗ, hành hạ chúng vì nó, trong khi những động cơ đen tối hơn thúc đẩy ông ta giết Willa. Tại thời điểm đó, bọn trẻ trốn thoát, trôi dọc sông trên một chiếc thuyền nhỏ, và 'The Night of the Hunter' chuyển từ một bộ phim tội phạm kỳ lạ, hồi hộp thành một câu chuyện kinh dị kỳ quái, ảo giác.

Laughton, làm việc với nhà quay phim Stanley Cortez và nhà thiết kế sản xuất Hilyard Brown, tạo ra hình ảnh khó quên này đến hình ảnh khó quên khác, tất cả được quay bằng màu đen trắng tương phản cao. Những đứa trẻ đang ngủ trôi dọc theo đường thủy lấp lánh ánh sao, được những con vật đồng ruộng canh chừng, hiện lên lớn trong khung hình. Thi thể Willa ngồi thẳng trong một chiếc Ford Model T chìm dưới đáy sông, tóc cô xoáy lên trên. Một bóng Harry lờ mờ băng qua đường chân trời trên lưng ngựa trong một cảnh quay dài (giả) phi thường, ngâm nga bài thánh ca đáng ngại: 'Leaning, leaning, leaning on the everlasting arms.'

Bộ phim rời bỏ thế giới người lớn và đắm mình vào góc nhìn của trẻ em, bước vào vương quốc ru ngủ của phép thuật, bí ẩn và nguy hiểm. Cuối cùng, John và Pearl được bà Miz Rachel Cooper, một góa phụ cứng rắn chăm sóc nhiều đứa trẻ mồ côi và lang thang khác, chăm sóc. Sân khấu được dàn dựng cho một trận chiến kinh điển giữa thiện và ác.

Với vai Miz Rachel, Laughton chọn ngôi sao điện ảnh câm Lillian Gish. Nhỏ nhắn, mảnh khảnh, nhưng với khả năng làm chủ khung hình rực rỡ không suy giảm kể từ thời hoàng kim những năm 1920, Gish là một điểm đạo đức cố định, canh chừng thế giới với khẩu súng săn trên ghế bập bênh. Chống lại bà, Harry của Mitchum là độc ác, tàn nhẫn và đen tối hài hước. Ông ta ru ngủ hầu hết mọi người bằng chất giọng nam trung mục sư và độc thoại về cuộc chiến giữa tình yêu và thù hận - hai từ nổi tiếng được xăm trên đốt ngón tay ông ta. (Cảnh biểu tượng này sau đó được Spike Lee tham chiếu với hiệu quả đáng nhớ không kém trong 'Do the Right Thing.') Nhưng John và Miz Rachel không bị lừa. Khi thất vọng hoặc đối mặt, Harry trở nên như thú vật, vồ vập như xác sống, kêu la và hò hét như một con cáo bị dồn vào chân tường.

Laughton bị ám ảnh với việc tái hiện sức mạnh hình ảnh nguyên tố của phim câm. Chuẩn bị cho 'The Night of the Hunter', ông nghiên cứu tác phẩm của nhà làm phim tiên phong D.W. Griffith (đạo diễn bộ phim sử thi phân biệt chủng tộc 'The Birth of a Nation'), người mà Gish thường xuyên đóng chính. Nhưng bộ phim ông làm có nhiều điểm chung hơn với các tác phẩm kinh điển Biểu hiện Đức như 'M' của Fritz Lang hoặc 'Nosferatu' của F.W. Murnau. Nó bị chi phối bởi những vệt cắt hình học của bóng tối sâu thẳm và vùng sáng thánh thiện, và chuyển dịch câu chuyện tội phạm bẩn thỉu của nó vào một chiều kích gần như siêu nhiên, cảm giác như một câu chuyện cổ tích cổ xưa.

Thiên tài và bi kịch của 'The Night of the Hunter' là nó thực sự là một tác phẩm độc nhất vô nhị. Không chỉ vì nó là một bộ phim tuyệt vời. Laughton thể hiện một tầm nhìn điện ảnh độc đáo của riêng ông và không thể lặp lại bởi bất kỳ ai khác: đáng sợ, phi lý, mộc mạc, tâm linh, rùng rợn và kỳ lạ một cách mê hoặc. Đáng buồn là nó thất bại ở rạp chiếu, các nhà phê bình thời đó bác bỏ nó, và những nỗ lực theo đuổi của Laughton đã thất bại trước khi ông qua đời sớm bảy năm sau. Nó không đi vào kinh điển hâm mộ và phê bình cho đến khi được tái khám phá nhiều thập kỷ sau. Không bao giờ có bất cứ thứ gì khác giống như nó, và sẽ không bao giờ có.