Đạo diễn Julia Ducournau trở lại với tác phẩm kinh dị cơ thể đầu tiên của thế hệ Alpha

Không rõ liệu Alpha (Mélissa Boros), nhân vật chính trong phim mới của biên kịch-đạo diễn Julia Ducournau (Titane, Raw), được đặt tên theo thế hệ của mình hay không. Thậm chí, bộ phim có đủ sự mơ hồ giả định để không xác định rõ thời điểm diễn ra. Nhưng nếu cho rằng bối cảnh là đương đại, thì tuổi 14 của Alpha đặt cô vào hàng đầu thế hệ Alpha - thế hệ sinh từ năm 2010 và kết thúc vào khoảng thời gian phim hoàn thành. Đây là chi tiết quan trọng, bởi dù Alpha lấy cảm hứng từ nhiều thời kỳ, đây là tác phẩm kinh dị cơ thể đầu tiên thực sự cảm nhận được từ trải nghiệm non trẻ của thế hệ mới hoàn chỉnh này.

Ducournau, một người trưởng thành, không thuộc thế hệ Alpha. Nhưng bà cũng đan xen nhiều chi tiết mang mã gen Y vào cốt truyện. Thế giới của Alpha bị tàn phá bởi căn bệnh lây qua máu xuất hiện khoảng một thập kỷ trước thời điểm hiện tại trong phim. Virus chết người dần biến cơ thể vật chủ thành đá trắng óng ánh kỳ lạ giống đá cẩm thạch. Kim bẩn và tiếp xúc tình dục là hai con đường lây nhiễm phổ biến nhất, gợi nhớ nỗi ám ảnh HIV/AIDS những năm 1980-1990 mà thế hệ Y lớn tuổi hơn có thể nhớ.

Mẹ đơn thân của Alpha (Golshifteh Farahani) đặc biệt nhận thức rõ rủi ro. Bà là bác sĩ từng ở tuyến đầu trong đợt bùng phát ban đầu, và là chị gái của Amin nghiện ma túy (Tahar Rahim) - thói quen khiến anh đối mặt nguy cơ phơi nhiễm virus và quá liều. Bằng cách nào đó, lịch sử gia đình đó không ngăn cản Alpha, đang thử nghiệm nổi loạn tuổi teen, nhận hình xăm nghiệp dư bằng kim chung tại một bữa tiệc. Người mẹ kinh hãi đưa cô đi điều trị và xét nghiệm, nhưng họ phải chờ vài tuần trước khi xét nghiệm xác định chính xác Alpha có nhiễm bệnh hay không.

Trong lúc đó, tin đồn lan truyền ở trường học của Alpha về tình trạng tiềm ẩn của cô. Rồi Amin xuất hiện trước cửa nhà họ. Alpha, người hầu như không nhớ chú mình, khó chịu trước sự sẵn lòng của mẹ để anh quay lại cuộc sống của họ. Cuối cùng, dù vậy, mối liên kết dè dặt hình thành giữa cháu gái và chú; họ không nói ra, nhưng cả hai đều có xu hướng khiến người mẹ bảo vệ, trung thành của Alpha lo lắng.

Dù Alpha có cho thấy một số hiệu ứng xấu xí như thơ của virus - những cơ thể xinh đẹp đến ghê rợn trong các mảng giống tượng, mỗi vết nứt khiến khán giả giật mình - bộ phim kinh dị mới nhất của Ducournau phần nào nhẹ nhàng hơn so với Titane hung hãn hơn (về nữ sát nhân hàng loạt bị thu hút tình dục bởi ô tô) hoặc Raw (về thiếu niên thức tỉnh với xu hướng ăn thịt người). Những phim đó ghi lại nỗi kinh hoàng lộn xộn của tuổi trưởng thành, trong khi phim này nghiêng về lứa tuổi nhỏ hơn, trước khi sai lầm tuổi trẻ trở thành vết sẹo vĩnh viễn - hoặc ít nhất, không mong muốn, xét đến hình xăm tự làm của Alpha mang chữ cái đầu tên cô.

Phần lớn phim diễn ra ngay trên bờ vực tuyệt vọng tan hoang đó, trong giai đoạn Alpha chờ đợi để biết liệu mình có mắc bệnh chết người hay không. Đúng với xung đột tuổi vị thành niên, cô đang chờ xem liệu cơ thể mình sẽ chống lại cô, khóa chặt cô tại chỗ vô thời hạn. Khả năng Alpha thực sự nhiễm virus đá hóa - nó vẫn hoành hành một thập kỷ sau đợt bùng phát đầu tiên, hay mẹ cô đang hoảng loạn? - vẫn mơ hồ, gợi lên cả nỗi sợ tuổi trẻ về điều chưa biết và sự bất lực tuổi trẻ trong việc chấp nhận hoàn toàn cái chết.

Mẹ của Alpha vừa nhận thức sâu sắc khả năng con gái bị nhiễm bệnh, vừa quyết liệt nhấn mạnh cô vẫn nên được đi học mà không bị người ngoài làm ồn. Alpha thực sự là phim góc nhìn kép, nên khán giả trải nghiệm sự lo lắng, thậm chí hoang tưởng của người mẹ về an toàn của con gái, cùng với mối quan tâm tuổi teen hơn của Alpha về địa vị xã hội và bạn trai tiềm năng. Có cảm giác Alpha còn quá nhỏ trong những ngày đầu của virus để nhớ đầy đủ sự tàn phá đã gây chấn thương cho mẹ cô.

Dù phương thức lây truyền đọc giống phép ẩn dụ rõ ràng cho AIDS, ý tưởng về đứa trẻ Gen Alpha trưởng thành sau đợt bùng phát virus tàn khốc cũng rõ ràng gợi nhớ đại dịch COVID-19. Ý tưởng rằng trải nghiệm sống rộng hơn (và bi kịch) ảnh hưởng đến mối quan hệ của cha mẹ với con cái không chỉ dành cho người sống những năm 2020, nhưng sự kết hợp hình ảnh AIDS và tâm lý COVID khiến Alpha cảm thấy như bộ phim đầu tiên thực sự xem xét nỗi kinh hoàng của việc nuôi dạy Gen Alpha nói riêng, được nhìn từ cả hai phía của ranh giới cha mẹ-con cái.

Mẹ của Alpha bị ám ảnh, và không có lựa chọn nào khác ngoài chia sẻ tình trạng đó với con gái, ngay cả khi bà cố gắng giữ an toàn thể chất cho cô. Như trong thế giới thực giữa những năm 2020, các mối đe dọa khác lởn vởn ở hậu cảnh, về mặt xã hội và thể chất. Gia đình Alpha là người Berber, có gốc gác Bắc Phi, mang lại cho họ địa vị bị xa lánh xã hội. Đe dọa trực tiếp hơn: những cơn gió mạnh không giải thích được đôi khi thổi qua địa điểm Pháp không tên trong phim, mang lại bầu không khí tận thế, không kiểm soát được.

Alpha là phim drama pha kinh dị hơn là tác phẩm thể loại thuần túy, điều cho phép nhiều nhà phê bình tập trung, không bất công, vào những thất bại của nó như một phép ẩn dụ AIDS. Tuy nhiên, bộ phim có sự cộng hưởng vượt xa việc đơn thuần nhớ lại những năm tuổi trẻ của người sáng tạo. Không giống nhiều nhà làm phim kinh dị, Ducournau dường như không bị ám ảnh bởi chấn thương kế thừa, mà là chấn thương đang diễn ra của việc sống trong thế giới không hoàn hảo với cơ thể dễ sai sót sâu sắc. Alpha, với vết thương xăm hở, dễ chảy máu; những người khác nhiễm virus cuối cùng vỡ vụn khi chạm vào. Gen Alpha sẽ phải cố gắng giữ nguyên vẹn, tìm đường qua thế giới nửa tan hoang này.