Hollywood ngừng sản xuất những anh hùng hành động như Alan Ritchson

Đăng nhập vào tài khoản Polygon.com của bạn. Các ngôi sao của phim hành động đã trở nên đáng yêu một cách đáng ngạc nhiên. Họ vẫn cứu thế giới, sống sót qua những tình huống không tưởng và bước đi khỏi những vụ nổ, nhưng trong suốt ba thập kỷ qua, Hollywood đã thầm lặng thay đổi những gì khán giả mong đợi ở một anh hùng hành động. Những người khổng lồ cơ bắp không thể tin nổi thống trị những năm 1980 và 1990 dần nhường chỗ cho những kẻ lưu manh quyến rũ, những nhân vật chính xung đột cảm xúc và những người bình thường bị đẩy vào hoàn cảnh phi thường.

Alan Ritchson cảm giác như anh lạc bước từ một kỷ nguyên khác. Dù đóng vai Jack Reacher trong Reacher, Anders Lassen trong The Ministry of Ungentlemanly Warfare, Lính Biệt động quân Hoa Kỳ 81 chiến đấu với cuộc xâm lược ngoài hành tinh trong War Machine của Netflix, hay người hùng thô bạo của Motor City sắp ra mắt, Ritchson luôn hướng về cùng một kiểu vai: một cỗ máy thể chất không thể ngăn cản, mà vũ khí lợi hại nhất chỉ đơn giản là bước vào một căn phòng. 35 năm trước, anh sẽ thoải mái đứng cạnh Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Dolph Lundgren và Jean-Claude Van Damme. Ngày nay, anh gần như là kẻ cuối cùng của một giống loài sắp tuyệt chủng. Đó chính xác là lý do tại sao anh trở thành một ngôi sao khó tin.

Ảnh: Daniel Smith/Lionsgate. Đó từng là tưởng tượng về anh hùng hành động. Arnold Schwarzenegger không trở thành ngôi sao lớn nhất thế giới vì khán giả tin họ có thể là anh. Họ muốn xem ai đó trông có vẻ có khả năng vác cả một cái cây trong Commando, đối đầu với thợ săn ngoài hành tinh trong Predator, và vẫn dừng lại đủ lâu để nói một câu thoại hoàn hảo. Các anh hùng của Jean-Claude Van Damme không đánh lừa đối thủ. Anh áp đảo họ bằng những cú đá cao. Những nhân vật này không phải người bình thường khám phá ra lòng dũng cảm phi thường. Họ phi thường ngay từ khoảnh khắc xuất hiện trên màn ảnh — hoặc sau một đoạn montage thập niên 80 ngầu.

Phim hành động không bao giờ biến mất, chúng chỉ đơn giản tiến hóa. Khi phim siêu anh hùng trở thành công việc kinh doanh lớn nhất của Hollywood, các ưu tiên của thể loại này thay đổi. Các anh hùng không còn cần trông có vẻ có khả năng thực hiện những kỳ tích thể chất không thể, vì hiệu ứng hình ảnh có thể xử lý điều không thể. Đồng thời, các phim như Taken năm 2008 chứng minh khán giả sẽ nhiệt tình chấp nhận những nhân vật chính lớn tuổi hơn, thực tế hơn, dựa vào kinh nghiệm và quyết tâm thay vì thể chất áp đảo. Tưởng tượng về anh hùng hành động đã thay đổi. Nó chuyển từ “Ước gì tôi trông như thế” thành “Ước gì tôi có thể làm được điều đó.”

Ảnh: Shane Mahood/Amazon Studios. Các thương hiệu khác ngày càng ưa chuộng những nhân vật chính có tính cách quan trọng như những cú đấm của họ. Iron Man của Robert Downey Jr. đánh bại kẻ xấu bằng sự thông minh và châm biếm. Spider-Man của Tom Holland chiếm được cảm tình khán giả vì anh vụng về, dễ tổn thương và liên tục lúng túng. Ngay cả Ethan Hunt của Tom Cruise sống sót nhờ sự chuẩn bị, khéo léo và quyết tâm không ngừng trong loạt phim Nhiệm vụ bất khả thi hơn là vũ lực. (Anh cũng có khả năng chạy và không bao giờ mệt.) Định nghĩa thay đổi của Hollywood về một nam chính đã thúc đẩy sự chuyển dịch đó khi các hãng phim ngừng xây dựng phim xoay quanh ý tưởng rằng người to lớn nhất trong phòng cũng nên là anh hùng. Timothée Chalamet trở thành ngôi sao hành động qua Dune, nhưng khán giả lần đầu đón nhận anh trong Call Me by Your Name và Little Women. Glen Powell có thể có thể hình của một ngôi sao hành động thập niên 80, nhưng các phim như Top Gun: Maverick, Hit Man và Twisters thành công nhờ sự tự tin, hài hước và sự duyên dáng thường dân của anh. Các ngôi sao hành động ngày nay rất tuyệt vời, nhưng họ bán một thứ hoàn toàn khác so với Schwarzenegger hay Stallone từng làm.

Đó là lý do tại sao Ritchson cảm giác tươi mới đến vậy. Reacher tạo ra căng thẳng trước khi cú đấm đầu tiên được tung ra vì sự thống trị thể chất của anh nói cho khán giả biết chính xác cuộc đối đầu sẽ kết thúc thế nào. Một ví dụ hoàn hảo đến chỉ vài phút trong tập pilot Reacher. Sau khi đến thị trấn nhỏ ở Georgia, Reacher đi về phía một quán ăn khi một cặp đôi bước ra giữa cuộc cãi vã. Hành vi của bạn trai đối với người phụ nữ đủ đe dọa để bạo lực có thể xảy ra, và người đàn ông ban đầu cố thách thức người lạ to lớn khi anh ta nhận thấy mình đang bị theo dõi. Sau đó, anh ta nhìn Reacher một lần và lập tức đổi hướng. Reacher không bao giờ tung cú đấm hay nói một lời. Sự hiện diện đơn thuần của anh đủ để khiến người đàn ông lùi bước và xem xét lại những gì anh ta sắp làm. Trong vòng năm phút đầu tiên, bộ phim cho chúng ta biết tất cả những gì cần biết về Reacher. Ritchson không bán sự dễ tổn thương hay tự nhận thức hiện đại. Anh đang hồi sinh một nguyên mẫu mà Hollywood đã lặng lẽ nghỉ hưu. Phần đáng ngạc nhiên là khán giả rõ ràng chưa bao giờ ngừng muốn điều đó. Reacher đã trở thành một trong những series định hình của Prime Video, và sự nghiệp của Ritchson ngày càng được xây dựng quanh việc đóng những anh hùng hành động lớn hơn cả cuộc đời. Thay vì yêu cầu anh trở nên gần gũi hơn, các nhà làm phim liên tục đẩy mạnh những phẩm chất mà lẽ ra đã biến anh thành ngôi sai bom tấn vào năm 1988.

Hollywood không ngừng sản xuất phim hành động. Nó ngừng tin rằng khán giả muốn những anh hùng có siêu năng lực lớn nhất là sự thống trị thể chất. Thành công của Alan Ritchson gợi ý rằng đó không phải là một xu hướng. Đó là một sự hiểu sai.