Một thất bại với Pokémon FireRed chỉ có thể xảy ra vào năm 2026
Tóm tắt
Bài viết chia sẻ trải nghiệm cá nhân của tác giả khi mất toàn bộ tiến trình chơi Pokémon FireRed bản chuyển thể mới cho Nintendo Switch do quên lưu game thủ công. Tác giả đổ lỗi cho thói quen dựa vào tính năng lưu tự động (autosave) đã trở nên phổ biến trong các tựa game hiện đại, khiến bản năng nhấn nút lưu bị mai một. Bài viết cũng điểm qua sự phát triển của cơ chế lưu game từ thời kỳ thủ công, qua thẻ nhớ, cho đến autosave và tính năng tạm dừng/tiếp tục hiện đại, đồng thời lưu ý rằng ngay cả dòng game Pokémon truyền thống cũng đã bắt đầu áp dụng autosave từ Pokémon Sword and Shield.
Giống như nét chữ viết tay thời trung học khó đọc của tôi đã xuống cấp sau 25 năm xử lý văn bản trên PC, bản năng tạm dừng và lưu game của tôi cũng vậy. Tôi đổ lỗi cho sự xuất hiện của tính năng lưu tự động (autosave), các điểm checkpoint, Xbox Quick Resume, và những tựa game có mức độ căng thẳng cao đến mức tôi không thể không lưu game mỗi hai giây phòng khi mọi thứ vỡ lở. (Cảm ơn Baldur’s Gate 3). Nhưng tôi không hoàn hảo. Tôi trở nên lười biếng. Và tuần này, tôi đã học được một bài học quan trọng sau tám giờ chơi bản chuyển thể mới của Pokémon FireRed cho Nintendo Switch: bạn vẫn phải đập mạnh vào nút lưu đó.
Đã nhiều năm kể từ khi tôi cầm lên một trong những tựa game Pokémon 2D – đã bỏ lỡ thời kỳ Game Boy Advance, Pokémon Gold and Silver năm 2000 có lẽ là tựa game chính thức cuối cùng của dòng Pokémon mà tôi chơi. Vì vậy, tôi đã rất hào hứng bỏ ra 19,99 đô la để trở về vùng Kanto đầy hoài niệm và một hành trình thu thập 151 sinh vật ban đầu đó, và tôi ngay lập tức quay trở lại những ngày tháng huy hoàng. Trong vài buổi tối liên tiếp, tôi bắt bọ, nhặt được một chú Pikachu sớm, hạ gục Brock ngay trong lượt đầu tiên, liều mua Magikarp từ Người đàn ông ở Trung tâm Pokémon, và leo lên Núi Moon mà không chút lo lắng. Vấn đề là: Tôi chưa bao giờ lưu game! Và cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc đó.
Mọi thứ trở nên tồi tệ vào một buổi tối tôi không chơi FireRed … và khi con tôi cầm lấy chiếc Switch 2 để chơi nhanh 30 phút Pokémon Z-A, đóng game của tôi để làm điều đó. Như tất cả chúng ta đều biết (như lẽ ra tôi nên biết…) việc mở một game mới trên Switch sẽ đóng game hiện tại của bạn, vì vậy nó sẽ không chạy nền. Tiến trình của bạn chỉ an toàn nếu game tự động lưu hoặc bạn lưu thủ công trước khi chuyển đổi. Rất tiếc.
Chúng ta nên coi tính năng lưu tự động, giờ đây đã trở nên liền mạch đến mức hầu hết người chơi hầu như không để ý, như một đổi mới "thế hệ tiếp theo" thực sự. Trong khi tựa game phiêu lưu văn bản Zork trên PC có một trong những chức năng lưu sớm nhất trong game, The Legend of Zelda năm 1986 thường được coi là một cột mốc quan trọng vì người chơi không cảm thấy hoàn toàn bị hủy hoại bởi một thất bại trong game nhờ tính năng lưu bằng pin trên cartridge NES. Tất nhiên, bạn vẫn phải nhớ lưu. (Và sau một lần hỏng hóc, bạn sẽ không bao giờ quên.)
Trong suốt những năm 1990, thẻ nhớ trên các máy console như PlayStation đã làm cho việc lưu game trở nên phổ biến hơn nhưng vẫn mong manh; quên lưu (hoặc mất thẻ) có thể xóa sạch hàng giờ tiến trình, và các game như Resident Evil thậm chí biến việc lưu game thành một nguồn tài nguyên hạn chế. Tính năng lưu tự động hiện đại, thứ đã kìm hãm bản năng lưu game FireRed của tôi như một kẻ ngốc, đã bắt đầu phổ biến từ đầu những năm 2000. Tựa game Halo đầu tiên có các checkpoint tự động trong khi Call of Duty tinh chỉnh hệ thống để làm mượt độ khó và loại bỏ sự lặp lại. Khi thời lượng chơi ngày càng dài – và thế giới mở hơn – các nhà phát triển đã giải mã được bài toán lưu liên tục ở chế độ nền và, cuối cùng, là chén thánh của tính năng tạm dừng/tiếp tục.
Thú vị thay, dòng game Pokémon là một minh chứng tuyệt vời cho sự tiến hóa công nghệ đó. Trong nhiều thập kỷ, việc lưu game trong một tựa game Pokémon là thủ công: người chơi được rèn luyện để nhấn "Lưu" trước khi đóng Game Boy hoặc DS của họ, ngay cả khi phần cứng dạng vỏ sò giúp việc tạm dừng chơi mà không cần làm vậy trở nên dễ dàng. Bắt đầu với Pokémon Sword and Shield trên Switch, dòng game này đã giới thiệu tính năng lưu tự động (ban đầu là tùy chọn), đánh dấu một sự thay đổi triết lý lớn cho một trong những thương hiệu game bảo thủ nhất.
Tôi có thể thừa nhận thất bại: Nhiều năm chơi Breath of the Wild và các tựa game Mario hiện đại đã hoàn toàn làm mờ đi bản năng lưu game của tôi. Tôi vẫn biết rõ hơn trong một số trường hợp – tôi thậm chí sẽ không liều bỏ dở giữa chừng trong một game như Hades 2 dù biết nó tự động lưu sau mỗi phòng – nhưng dù là do đã quá lâu kể từ khi tôi đắm mình vào một game phong cách cổ điển hay chỉ là tôi đã bị làm hư bởi tính năng lưu tự động hiện đại, tôi thậm chí không nghĩ đến việc nhấn lưu trước khi cắm dock lại. Bản thân tôi năm bảy tuổi sẽ không bao giờ vụng về đến thế.
Tôi đã không chơi FireRed kể từ sự cố lưu game của mình. Khi tôi tải lại game và thấy mình chỉ có Squirtle trong đội hình, tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Tình trạng: Bị thiêu đốt. Có lẽ tôi sẽ quay lại… hoặc có lẽ tôi sẽ gắn bó với hàng trăm tựa game mới ra mắt mỗi ngày, những game mà tử tế cho rằng tôi không còn nhớ để lưu nữa.
Tuy nhiên, tình yêu của tôi với game cổ điển vẫn chưa chết. Khi tôi có thể tách con gái mình khỏi Pokémon Legends: Z-A có tính năng lưu tự động, chúng tôi đã chơi luân phiên Super Bomberman Collection trên Switch 2. Những tựa game SNES đầu tiên đó đã bỏ qua hoàn toàn việc lưu game để ủng hộ mật khẩu kiểu cũ. Vì vậy, ngay cả khi tôi tự cho nổ mình, đó cũng không phải là một mất mát hoàn toàn. Hiện tại, đó là một sự an ủi.