Tiểu thuyết hình sự mới mang hơi hướng game đầy ám ảnh vào thể loại noir New York

Harold Goldberg, người viết về trò chơi điện tử cho The New York Times và thành lập New York Videogame Critics Circle, cũng dành thời gian viết sách. Cuốn sách mới của ông, 'The Skinny', không phải là "sách về game" một cách rõ ràng nhưng khi việc lái xe qua Vice City và chiến đấu với các boss kiểu Souls đã trở thành một phần con người bạn, làm sao ảnh hưởng không thể thấm vào bản thảo? Goldberg vui vẻ thừa nhận The Skinny ngập tràn ảnh hưởng từ game. Nhân dịp cuốn sách phát hành, chúng tôi vui mừng chia sẻ đoạn trích từ The Skinny cùng những suy nghĩ của chính tác giả về cách nó ra đời.

Đây là thời điểm thích hợp để viết tiểu thuyết. Tôi luôn bị mê hoặc bởi kinh dị và bí ẩn từ khi còn nhỏ. Sau khi viết 'All Your Base Are Belong to Us', cuốn sách phi hư cấu về lịch sử game của tôi, tôi liên tục được truyền cảm hứng bởi những câu chuyện hay nhất, đen tối nhất của ngành công nghiệp. Tôi cũng nghĩ về "My Life Among the Serial Killers", cuốn sách Tiến sĩ Helen Morrison và tôi viết, đã trở thành sách bán chạy toàn cầu. Và tôi bắt đầu nghiên cứu nghiêm túc về kinh dị và bí ẩn sau khi đắm mình vào các game như Alan Wake và L.A. Noire.

'The Skinny', tiểu thuyết đầu tay của tôi hiện có sẵn, chứa đầy những ảnh hưởng đó, đặc biệt về tông điệu. Câu chuyện của tôi diễn ra ở New York thập niên 1990 khắc nghiệt, nơi Stan Kaminski, một người nhập cư Ba Lan gặp khó khăn, phát hiện cách kiếm tiền nhanh. Tất cả những gì anh ta phải làm là tìm một phụ nữ trẻ. Mọi thứ nhanh chóng trở nên tồi tệ từ đó.

The Skinny, như bạn sẽ thấy dưới đây, bắt đầu vào một buổi chiều ảm đạm ở East Village của Manhattan. "Bạn có biết những giấc mơ đôi khi thành hiện thực không? Tôi không nói về những giấc mơ vui vẻ nơi bạn ước lên một ngôi sao như một đứa trẻ ngây thơ. Tôi không nói về những giấc mơ nhỏ bé kiểu giá như - giá như tôi có một mẫu đất bên dòng suối hay người tình bí ẩn đó hay bữa ăn sang trọng đó. Tôi muốn nói đến những giấc mơ đáng sợ, những hình ảnh kinh khủng mà tâm trí bạn buộc bạn quên đi trước khi thức dậy. Bạn mơ về những con người đê tiện vượt xa những kẻ định kiến và ác ý mà bạn đi ngang qua trên những con phố bẩn thỉu, và tệ hơn, bạn mơ về tra tấn và giết người. Khi mắt bạn mở ra, nheo lại vì ánh nắng buổi sáng, bạn không nhớ chính xác ai hay tại sao hay cái gì. Trong vài khoảnh khắc, bạn không nhớ tiếng Anh tệ của mình, chỉ nhớ tiếng Ba Lan, và điều đó khiến bạn bất an. Sau đó, bạn bị ám ảnh cả ngày, cố gắng nhớ lại điều gì đã khiến lông trên cánh tay bạn dựng đứng ngay cả trước khi bạn thức dậy để đi tiểu buổi sáng. Đây là một trong những lần đó, ngoại trừ lần này tệ hơn. Lần này, giấc mơ xấu là thật, đầy ám ảnh và bạo lực. Và giấc mơ xấu không bao giờ biến mất. Hy vọng, ngay cả cho một cái chạm thoáng qua của người lạ, dường như ngớ ngẩn. Nhưng tôi là như vậy, một kẻ ngốc nhập cư quá thường xuyên. Hậu quả không may là tôi trở nên nghiện cái sai lầm trong bản chất mình, lỗi lầm khủng khiếp này, giấc mơ xấu.

Tất cả bắt đầu vào một trong những ngày xám xịt sâu thẳm ở New York, bóng tối còn đen hơn bởi những đám mây béo, cười và cơn mưa xối xả. Khi mưa nặng hạt hơn, tôi kéo cổ áo lên và mở một chiếc ô rẻ tiền. Tôi đang đi về phía St. Marks Place từ Avenue B, ngước nhìn tòa chung cư mới xấu xí cao 14 tầng. Tòa nhà gạch cũ tốt đẹp đầy người Ba Lan và Puerto Rico đã bị phá hủy và giờ những người giàu có bồn tắm sục Jacuzzi lòe loẹt và căn hộ ba phòng ngủ của họ. Không có gì ngạc nhiên. Đó là cách nó diễn ra trên khắp Manhattan. Mặc dù khu phố đã chuyển dịch theo hướng đó hai thập kỷ, giờ đây nó là sân chơi cho những người sống để trở nên giàu có. Thế giới thay đổi, và giờ, New York là dành cho người giàu. Nó không tốt.

Vì vậy, khi tôi ngước nhìn, tôi không dừng lại lâu ở người phụ nữ mặc lông thú làm dáng trong cửa sổ tranh. Trên bệ cửa sổ tầng 10, những con chim cắt làm tổ. Ngay cả trong cơn bão, một nhóm nhỏ người tụ tập bên dưới, vươn cổ để xem. Năm người lớn mặc áo mưa xanh xám ảm đạm và hai đứa trẻ chạy xung quanh, cả hai được bảo vệ bởi áo mưa và mũ mưa màu vàng bóng. Mặc dù tôi không thể thấy mặt họ khi họ ngước nhìn, họ cao ngang nhau, cả hai cao đến giữa đùi. Không có dấu hiệu nào của chim cắt, và mọi người, đặc biệt là trẻ em, sốt ruột chờ xuất hiện. Tuy nhiên, khi tôi đến góc phố, tôi thấy một con chim cắt lao xuống và tấn công. Nó đang tấn công một trong những đứa trẻ. Nó mổ gần đầu đứa trẻ tội nghiệp, hết lần này đến lần khác. Sau đó, tôi thấy máu chảy ra, màu đỏ sẫm hòa với nhựa màu vàng chuối. Con chim cắt sẽ không dừng lại. Ai biết tại sao? Có lẽ nó đang bảo vệ con non trong tổ. Có lẽ nó chỉ là một con chim có vấn đề. Những người lớn hoảng loạn vung vẩy. Nhưng có vẻ như kẻ săn mồi đang nhắm vào mắt đứa trẻ bằng móng vuốt, như thể con chim có cảm xúc đê tiện. Những người lớn đánh vào con chim cắt bằng những chiếc ô mở cồng kềnh cho đến khi nó bay vào công viên bên kia đường. Cả hai đứa trẻ đều khóc, xuyên thủng nhịp điệu của những giọt mưa trong buổi chiều tối. Ở góc phố trong cơn mưa, tình huống trông rất tệ, như thể con chim cắt có linh hồn của một con đại bàng huyền thoại, và nó đang tìm kiếm sự trả thù. Đứa trẻ không bị thương nặng, ít nhất là bề ngoài. Nhưng ai biết loại ảnh hưởng nào cảnh móng vuốt gần mắt như vậy sẽ có với nó sau này trong đời?

Tất cả làm tôi rung động ngay lúc đó, những con chim cắt, đứa trẻ, thế giới bạo lực, và tôi cần đến Bertha's trên Avenue A để uống một ly. Ở quầy bar đầy vết lõm, tôi co ro trên một ly pilsner trong chiếc ly dính như thể tôi đang sống một cơn ác mộng không thể thoát ra được."